Durante los últimos meses de 
1996, la Universidad de East 
Anglia estuvo sacando un aviso en 
el Times Literary Supplement, el 
London Review of Books y Otras 
cultas publicaciones británicas en 
el que se llamaba a concurso para 
cubrir el cargo de jefe del Depar- 
tamento de Escritura Creativa. Ello 
significa que Malcolm Bradbury 
sehajubilado, y que los aspirantes 
a obtener el título de escritor ya no 
estudiarán con él. Cuando le pre- 
guntaban cómo había hecho para 
persuadir ala Universidad de ofre- 
cer semejante diploma, Bradbury 
contestaba que lo habían aceptado 
aregañadientes y “a prueba”, pero 
que por fortuna el primer alumno 
inscripto había sido lan McEwan. 
(Después siguieron los éxitos: Ka- 
zuo Ishiguro, Adam Mars-Jones, 
Clive Sinclair y Maggie Gee son 
egresados de East Anglia.) 
Primer amor, últimos ritos 
(1975) fue el libro de relatos con 
que McEwan saltó a la fama, ga- 


nó el Premio Somerset Maugham 
y garantizó la continuidad del pro- 
grama de escritura creativa de 
Malcolm Bradbury. Tenía veinti- 
siete años cuando lo publicó, y ese 
éxitoinicial se vio confirmado por 
la aparición simultánea en 1978 
de su segundo libro de cuentos, 
Entre las sábanas, y de su prime- 
ra novela, El jardín de cemento. 
Desde entonces McEwan se ha 
convertido en una de las estrellas 
de la literatura británica contem- 
poránea, y las obsesiones sexua- 
les y conductas psicóticas de sus 
textos tempranos se han visto re- 
emplazadas por preocupaciones 
políticas más amplias, como ocu- 
rre en Niños en el tiempo (1987) 
y El inocente (1990). Cuando a 
Malcolm Bradbury le preguntan 
si de veras se puede enseñarle a 
escribira alguien, contestaqueno, 
pero agrega —menos modesto, 
pensando quizás en lan McE- 
wan-=: “Lo que sí se puede es en- 
señarleaalguien aescribirmejor”. 


esde que perdí a mis 
padres en un accidente de carretera cuando 
tenía ocho años, he tenido los ojos puestos en 
los de otras personas. Esto fue particularmen- 
te cierto durante mi adolescencia, cuando mu- 
chos amigos míos se desprendían de su fami- 
lia y yo me las arreglaba bastante bien solo y 
con sustitutos. En nuestro barrio no faltaban 
padres y madres ligeramente desalentados 
que se mostraban encantados de tener cerca 
por lo menos a un joven de diecisiete años 
que supiese apreciar sus bromas, sus conse- 
jos, sus guisos e incluso su dinero. Al mismo 
tiempo, yo era también una especie de padre. 
Mi hogar en aquella época era el formado por 
el reciente matrimonio, ya en proceso de de- 
sintegración, de mi hermana Jean conun hom- 
bre llamado Harper. Mi protegida y amiga ín- 
tima en este desdichado hogar era mi sobri- 
na de tres años, Sally, la única hija de Jean. 
Las broncas y las reconciliaciones que sacu- 
dían el gran piso —Jean había heredado la mi- 
tad de los bienes; mi mitad estaba en fideico- 
miso— tendían a marginar a Sally. Natural- 
mente, yo me identificaba con una niña aban- 
donada, así que de vez en cuando nos ence- 
rrábamos, para pasar un rato agradable con 
sus juguetes y mis discos, en una habitación 
grande que daba al jardín y tenía una peque- 
ña cocina que usábamos siempre que el sal- 
vajismo reinante más allá hacía que no dese- 
ásemos asomar la cara. 

Cuidar de ella era bueno para mí. Me man- 
tenía civilizado y alejado de mis propios pro- 
blemas. Habrían de pasar dos décadas hasta 
que me sintiese tan arraigado como entonces. 
Disfrutaba sobre todo las tardes en que Jean 
y Harper salían, especialmente en verano, 
cuando le leía a Sally hasta que se dormía y 
luego hacía mis deberes en la mesa grande 
junto al balcón abierto al dulce olor de los al- 
helíes perfumados y el polvo del tráfico. Yo 
estaba estudiando para mis exámenes de ba- 
chilleratoen The Beamish, en Elgin Crescent, 
una escuela preparatoria que gustaba de lla- 
marse academia. Cuando levantaba la vista 
de mi trabajo y veía a Sally detrás de mí en 
la habitación medio a oscuras, tumbada de es- 
paldas, las sábanas y los ositos de peluche em- 
pujados más abajo de sus rodillas, los brazos 
y las piernas muy abiertos, en lo que yo in- 
terpretaba como una actitud de confianza en 
la benevolencia de su mundo completamen- 
te equivocada, me sentía exaltado por un in- 
tenso y doloroso instinto de protección, una 
punzada en el corazón, y estoy seguro de que 
ése es el motivo de que luego haya tenido cua- 
tro hijos. Nunca tuve dudas al respecto; en al- 
guna medida uno es huérfano para toda la vi- 
da; cuidar niños es una forma de cuidar de 
uno mismo. 

Imprevisiblemente, Jean irrumpía en nues- 
tra habitación, impulsada por la culpa o por 
un excedente de amor después de hacer las 
paces con Harper, y se llevaba a Sally a su 
parte del piso con arrullos y abrazos y pro- 
mesas sin valor. Era entonces cuando la ne- 
grura, el sentimiento de vacío y desarraigo 
caían sobre mí. En lugar de holgazanear por 
ahí o ver la tele como otros chicos, yo salía a 
la noche, bajaba por Ladbroke Grove y me 
encaminaba a la casa que en aquella tempo- 
rada me resultase más acogedora. Las imáge- 
nes que me vienen a la mente más de veinti- 
cinco años después son de mansiones de es- 
tuco en colores pálidos, algunas desconcha- 
das, otrasinmaculadas, tal vez en Powis Squa- 
re, y una cálida luz amarilla que salía de la 
puerta abierta y revelaba en la oscuridad a un 
adolescente de cara blanca, de un metro 
ochenta ya, que arrastraba sus botas Chelsea. 
Oh, buenas noches, señora Langley. Perdone 
que la moleste. ¿Está Toby en casa? 

Es muy probable que Toby esté con una de 
sus novias o en el bar con los amigos, y yo 
retrocedo y bajo los escalones del porche dis- 
culpándome hasta que la señora Langley me 
llama. 

Jeremy, ¿note gustaría entrar de todas for- 
mas? Ven a tomarte una copa con estos vie- 
jos aburridos. Sé que a Tom le agradará ver- 
te. 


Unas objeciones rituales y el cuco de uno 
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¿Me resultaban 
atractivos todos estos 
padres simplemente 
porque no eran los míos? 
Por mucho que lo 
intentara, no podía 
responder que sí, porque 
eran innegablemente 
agradables. Me interesaban, 
aprendía cosas de ellos. 


ochenta entra y cruza el vestíbulo hasta una 
enorme habitación atestada de libros, con da- 
gas sirias, la máscara de un chamán y una cer- 
batana amazónica con dardos envenenados 
con curare. Ahí está el padre de Toby, de cua- 
renta y tres años, sentado bajo una lámpara 
leyendo a Proust, Euclides o Heine en suidio- 
ma original junto a la ventana abierta. Sonríe 
mientras se levanta y me tiende la mano. 

—¡Jeremy! Cuánto me alegro de verte. Tó- 
mate conmigo un whisky con agua. Siéntate 
ahí y escucha esto. Dime qué te parece. 

Y, deseoso de entablar conmigo una con- 
versación relacionada con mis asignaturas 
(francés, historia, inglés, latín), vuelve unas 
cuantas páginas hasta encontrar unaimponen- 
te circunvolución de A /'ombre des jeunes fi- 
lles en fleurs. Y yo igualmente deseoso de 
presumir y ser aceptado, respondo al desafío. 
Con buen humor, él me corrige, más tarde tal 
vez consultemos el Scott-Moncrieff y la se- 
ñora Langley entrará con unos sandwiches y 
un té y me preguntarán por Sally y querrán 
saber las últimas novedades de la relación en- 
tre Harper y Jean, a quienes no conocen. 

Tom Langley era un diplomático del Mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores, destinado en 
Whitehall después de tres períodos de servi- 
cio en el extranjero. Brenda Langley se ocu- 
paba de su hermosa casa y daba clases de cla- 
vicordio y piano. Como muchos delos padres 
de mis amigos de la Academia Beamish, eran 
cultos y adinerados. Qué exquisita y desca- 
ble me parecía esacombinación a mí, que pro- 
vengo de un ambiente familiar de clase me- 
día y ausencia de libros. 

Pero Toby Langley no valoraba a sus pa- 
dres en absoluto. Le aburrían sus modales ci- 
vilizados, su curiosidad intelectual y menta- 
lidad abierta, su hogar espacioso y ordenado 
y su interesante infancia transcurrida en Me- 
dio Oriente, Kenia y Venezuela. Estaba estu- 
diando con poca convicción dos asignaturas 
(matemáticas y arte) y decía que no quería ir 
ala universidad. Frecuentaba amigos que vi- 
vían en los nuevos bloques de pisos de She- 
pherd”s Bush, y sus novias eran camareras y 
dependientas con peinados en forma de col- 
mena cubiertos de laca. Buscaba el caos y los 
líos saliendo con varias chicas a la vez. Cul- 
tivaba una forma de hablar estúpida con ex- 
presiones como “pa mí qué” y “le largo” en 
lugar de “le dije”, que se convirtió en un há- 
bito arraigado. Como era mi amigo, no le di- 
je nada. Pero despertaba mi desaprobación. 

Aunque yo mantenía el pretexto de ir a vi- 
sitar a Toby cuando no estaba en casa, y la 
señora Langley contribuía con fórmulas de 
cortesía tales como “podrías entrar de todas 


formas”, siempre era bien recibido en Powis 
Square. Á veces me pedían que les diera mi 
opinión de enterado respecto a la conducta 
descarriada de Toby, y yo comentaba de for- 
ma desleal y pedante la necesidad de Toby de 
“encontrarse a sí mismo”. Igualmente fre- 
cuentaba la casa de los Silversmith, psicoa- 
nalistas neofreudianos, el marido y la mujer, 
que tenían asombrosas ideas respecto a la se- 
xualidad y un frigorífico tamaño americano 
abarrotado de cosas exquisitas, y cuyos tres 
hijos adolescentes, dos chicas y un chico, eran 
unos absolutos gamberros que se dedicaban 
a robar en las tiendas y a extorsionar en los 
campos dejuego de Kensal Rise. También me 
sentía a gusto en la casa, grande y desorde- 
nada, de mi amigo Joseph Nugent, asimismo 
alumno de la Academia Beamish. Su padre 
era un oceanógrafo que encabezaba expedi- 
ciones a los fondos marinos inexplorados del 
mundo, su madre era la primera mujer colum- 
nista del Daily Telegraph, pero Joe pensaba 
que sus padres eran increíblemente aburridos 
y prefería la compañía de una pandilla de chi- 
cos de Notting Hill a quienes lo que más les 
gustaba era sacar brillo a los múltiples faros 
de sus motocicletas Lambretta. 

¿Me resultaban atractivos todos estos pa- 
dres simplemente porque no eran los míos? 
Por mucho que lo intentara, no podía respon- 
der que sí, porque eran innegablemente agra- 
dables. Me interesaban, aprendía cosas de 
ellos. En casa de los Langley aprendí cosas 
sobre las prácticas de sacrificio en los desier- 
tos árabes, mejoré mi latín y mi francés y oí 
por primera vez las “Variaciones Goldberg”. 
En casa de los Silversmith oí hablar del poli- 


“morfo perverso, me sentí cautivado por los : 


cuentos de Dora, el pequeño Hans y el Hom- 
bre Lobo, y comí salmón ahumado, roscas de 
pan con crema de queso, latkes y borscht. En 
casa de los Nugent, Janet me explicó todo el 
escándalo Profumo y me convenció de que 
aprendiese taquigrafía; su marido hizo una 
vez la imitación de un hombre que padecía 
aeroembolia. Estas personas me trataban co- 
mo a un adulto. Me servían bebidas, me ofre- 
cían sus cigarrillos, me pedían su opinión. To- 
dos estaban en la cuarentena, eran tolerantes, 
relajados y enérgicos. Fue Cy Silversmith 
quien me enseñó a jugar al tenis. Si cualquie- 
ra de estas parejas hubiesen sido mis padres 
(ojalá), estoy seguro de que los habría queri- 
do más. 

Y si mis padres hubiesen vivido, ¿no ha- 
bría estado yo buscando la libertad igual que 
los demás? Nuevamente no podía contestar 
que sí. Lo que mis amigos hacían me parecía 
la antítesis misma de la libertad, un intento 
masoquista de lograr la movilidad social ha- 
cia abajo. Y qué irritantemente previsible por 
parte de mis contemporáneos, especialmente 
de Toby y Joe, que considerasen mi situación 
doméstica un paraíso: el maloliente aquela- 
rre de nuestro piso sin limpiar, sus licencio- 
sas ginebras de última hora de la mañana, mi 
espectacular hermana que fumaba sin cesar y 
se parecía a Jean Harlow, una de las prime- 
ras de su generación en ponerse minifalda, el 
drama adulto de su matrimonio de martilla- 
zos y latigazos, y el sádico Harper, el fetichis- 
ta del cuero con tatuajes en rojo y negro de 
gallos que se pavoneaban sobre sus tubero- 
sos antebrazos, y nadie que me regañase por 
el estado de mi habitación, mi ropa, mi ali- 
mentación, mis entradas y salidas, mi traba- 
jo escolar, mis perspectivas o mi salud men- 
tal y dental. ¿Qué más podía pedir? Nada, ex- 
cepto, añadirían tal vez, verme libre de aque- 
lla cría que siempre estaba por medio. 

Tal era la simetría de nuestros respectivos 
desafectos, que una tarde de invierno mien- 
tras Toby estaba en mi casa fingiendo rela- 
jarse en la gélida suciedad de nuestra cocina, 
fumando cigarrillos e intentando impresionar 
con su voz de hombre del pueblo a Jean, la 
cual, todo hay que decirlo, lo detestaba, yo 
estaba en la suya, cómodamente sentado en 
el sofá Chesterfield delante de la chimenea, 
un vaso del whisky de malta de su padre ca- 
lentándose en mi mano, bajo mis pies sin za- 
patos de preciosa bokhara que según Toby 
era un símbolo de violación cultural, escu- 
chando a Tom Langley hablar de una araña 
mortalmente venenosa y de la agonía de cier- 
to tercer secretario en el primer descansillo 
de la embajada británica en Caracas, mien- 
tras al otro lado del vestíbulo, a través de las 
puertas abiertas, oíamos a Brenda tocar uno 
de los melodiosos y sincopados rags de Scott 
Joplin, que en aquel tiempo estaban siendo 
redescubiertos y aún no habían sido interpre- 
tados hasta la saciedad. 

Me doy cuenta de que mucho de lo dicho 
hasta ahora habla en mi contra, que es Toby, 


r lan McEwan 


LOS perros 


aspirando en circunstancias imposibles a una 
mujer joven, bella y alocada que estaba fue- 
ra de su alcance, o Toby, Joe y los hermanos 
Silversmith haciendo incursiones por el ve- 
cindario, lo que demuestra una verdadera an- 
sia de vida, y que la obsesión que un mucha- 
cho de diecisiete años por la comodidad y la 
conversación de sus mayores sugiere un es- 
pírituaburrido; y que al describir este perío- 
do de mi vida he ido imitando inconsciente- 
mente no sólo las actitudes de superioridad y 
desprecio de mi yo adolescente, sino también 
el tono formalista, distanciado y laberíntico 
en el que solía hablar, torpemente copiado de 
mis escasas lecturas de Proust, que yo supo- 
nía me proclamaría ante el mundo como un 
intelectual. Lo único que puedo decir en fa- 
vor de mi yo joven es que, aunque entonces 
apenas era consciente de ello, echaba muchí- 
simo de menos a mis padres. Tenía que le- 
vantar mis defensas. La pomposidad era una 
de ellas; otra era mi cultivado desdén por las 
actividades de mis amigos. Ellos podían en- 
tregarse libremente a sus correrías porque es- 
taban seguros; yo necesitaba los hogares que 
ellos abandonaban. 

Estaba dispuesto a pasarme sin chicas, en 
parte porque pensaba que me distraerían de 
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esde que perdí a mis 
padres en un accidente de carretera cuando 
tenía ocho años, he tenido los ojos puestos en 
los de otras personas. Esto fue particularmen- 
te cierto durante mi adolescencia, cuando mu- 
chos amigos míos se desprendían de su fami- 
lia y yo me las arreglaba bastante bien solo y 
con sustitutos. En nuestro barrio no faltaban 
padres y madres ligeramente desalentados 
que se mostraban encantados de tener cerca 
por lo menos a un' joven de diecisiete años 
que supiese apreciar sus bromas, sus conse- 
jos, sus guisos e incluso su dinero. Al mismo 
tiempo, yo era también una especie de padre. 
Mi hogar en aquella época era el formado por 
el reciente matrimonio, ya en proceso de de- 
sintegración, de mi hermana Jean con un hom- 
bre llamado Harper. Mi protegida y amiga ín- 
tima en este desdichado hogar era mi sobri- 
na de tres años, Sally, la única hija de Jean. 
Las broncas y las reconciliaciones que sacu- 
dían el gran piso —Jean había heredado la mi- 
tad de los bienes; mi mitad estaba en fideico- 
miso— tendían a marginar a Sally. Natural- 
mente, yo me identificaba con una niña aban- 
donada, así que de vez en cuando nos ence- 
rrábamos, para pasar un rato agradable con 
sus juguetes y mis discos, en una habitación 
grande que daba al jardín y tenía una peque- 
ña cocina que usábamos siempre que el sal- 
vajismo reinante más allá hacía que no dese- 
ásemos asomar la cara. 
Cuidar de ella era bueno para mí. Me man- 
tenía civilizado y alejado de mis propios pro- 
blemas. Habrían de pasar dos décadas hasta 
que me sintiese tan arraigado como entonces. 
Disfrutaba sobre todo las tardes en que Jean 
y Harper salían, especialmente en verano, 
cuando le leía a Sally hasta que se dormía y 
luego hacía mis deberes en la mesa grande 
junto al balcón abierto al dulce olor de los al- 
helíes perfumados y el polvo del tráfico. Yo 
estaba estudiando para mis exámenes de ba- 
chillerato en The Beamish, en Elgin Crescent, 
una escuela preparatoria que gustaba de lla- 
marse academia. Cuando levantaba la vista 


de mi trabajo y veía a Sally detrás de mí en 
la habitación medio a oscuras, tumbada de es- 
paldas, las sábanas y los ositos de peluche em- 
pujados más abajo de sus rodillas, los brazos 
y las piernas muy abiertos, en lo que yo in- 
terpretaba como una actitud de confianza en 
la benevolencia de su mundo completamen- 
te equivocada, me sentía exaltado por un in- 
tenso y doloroso instinto de protección, una 
punzada en el corazón, y estoy seguro de que 
ésees el motivo de que luego haya tenido cua- 
tro hijos. Nunca tuve dudas al respecto; en al- 
guna medida uno es huérfano para toda la vi- 
da; cuidar niños es una forma de cuidar de 
uno mismo. 

Imprevisiblemente, Jean irrumpía en nues- 
tra habitación, impulsada por la culpa o por 
un excedente de amor después de hacer las 
paces con Harper, y se llevaba a Sally a su 
parte del piso con arrullos y abrazos y pro- 
mesas sin valor. Era entonces cuando la ne- 
grura, el sentimiento de vacío y desarraigo 
caían sobre mí. En lugar de holgazanear por 
ahí o ver la tele como otros chicos, yo salía a 
la noche, bajaba por Ladbroke Grove y me 
encaminaba a la casa que en aquella tempo- 
rada me resultase más acogedora. Las imáge- 
nes que me vienen a la mente más de veinti- 
cinco años después son de mansiones de es- 
tuco en colores pálidos, algunas desconcha- 
das, otras inmaculadas, tal vez en Powis Squa- 
re, y una cálida luz amarilla que salía de la 
puerta abierta y revelaba en la oscuridad a un 
adolescente de cara blanca, de un metro 
ochenta ya, que arrastraba sus botas Chelsea. 
Oh, buenas noches, señora Langley. Perdone 
que la moleste. ¿Está Toby en casa? 

Es muy probable que Toby esté con una de 
sus novias o en el bar con los amigos, y yo 
retrocedo y bajo los escalones del porche dis- 
culpándome hasta que la señora Langley me 
llama. 

Jeremy, ¿note gustaría entrar de todasfor- 
mas? Ven a tomarte una copa con estos vie- 
jos aburridos. Sé que a Tom le agradará ver- 
te. 


Unas objeciones rituales y el cuco de uno 
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¿Me resultaban 
atractivos todos estos 
padres simplemente 
porque no eran los míos? 
Por mucho que lo 
intentara, no podía 
responder que sí, porque 
eran innegablemente 
agradables. Me interesaban, 
aprendía cosas de ellos. 


ochenta entra y cruza el vestíbulo hasta una 
enorme habitación atestada de libros, con da- 
gas sirias, la máscara de un chamán y una cer- 
batana amazónica con dardos envenenados 
con curare. Ahí está el padre de Toby, de cua- 
renta y tres años, sentado bajo una lámpara 
leyendo a Proust, Euclides o Heine en su idio- 
ma original junto a la ventana abierta. Sonríe 
mientras se levanta y me tiende la mano. 

¡Jeremy! Cuánto me alegro de verte. Tó- 
mate conmigo un whisky con agua. Siéntate 
ahí y escucha esto. Dime qué te parece. 

Y, deseoso de entablar conmigo una con- 
versación relacionada con mis asignaturas 
(francés, historia, inglés, latín), vuelve unas 
cuantas páginas hasta encontrar unaimponen- 
te circunvolución de A l'ombre des jeunes fi- 
lles en fleurs. Y yo igualmente deseoso de 
presumir y ser aceptado, respondo al desafío. 
Con buen humor, él me corrige, más tarde tal 
vez consultemos el Scott-Moncrieff y la se- 
ñora Langley entrará con unos sandwiches y 
un té y me preguntarán por Sally y querrán 
saberlas últimas novedades de larelación en- 
tre Harper y Jean, a quienes no conocen. 

Tom Langley era un diplomático del Mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores, destinado en 
Whitehall después de tres períodos de servi- 
cio en el extranjero. Brenda Langley se ocu- 
paba de su hermosa casa y daba clases de cla- 
vicordio y piano. Como muchos de los padres 
de mis amigos de la Academia Beamish, eran 
cultos y adinerados. Qué exquisita y desea- 
ble me parecía esacombinación a mí, que pro- 
vengo de un ambiente familiar de clase me- 
dia y ausencia de libros. 

Pero Toby Langley no valoraba a sus pa- 
dresen absoluto. Le aburrían sus modales ci- 
vilizados, su curiosidad intelectual y menta- 
lidad abierta, su hogar espacioso y ordenado 
y su interesante infancia transcurrida en Me- 
dio Oriente, Kenia y Venezuela. Estaba estu- 
diando con poca convicción dos asignaturas 
(matemáticas y arte) y decía que no quería ir 
a launiversidad. Frecuentaba amigos que vi- 
vían en los nuevos bloques de pisos de She- 
pherd”s Bush, y sus novias eran camareras y 
dependientas con peinados en forma de col- 
mena cubiertos de laca. Buscaba el caos y los 
líos saliendo con varias chicas a la vez, Cul- 
tivaba una forma de hablar estúpida con ex- 
presiones como “pa mí qué” y “le largo” en 
lugar de “le dije”, que se convirtió en un há- 
bito arraigado. Como era mi amigo, no le di- 
je nada. Pero despertaba mi desaprobación. 

Aunque yo mantenía el pretexto de ira vi- 
sitar a Toby cuando no estaba en casa, y la 
señora Langley contribuía con fórmulas de 
cortesía tales como “podrías entrar de todas 


formas”, siempre era bien recibido en Powis 
Square. A veces me pedían que les diera mi 
opinión de enterado respecto a la conducta 
descarriada de Toby, y yo comentaba de for- 
ma desleal y pedante la necesidad de Toby de 
“encontrarse a sí mismo”. Igualmente fre- 
cuentaba la casa:de los Silversmith, psicoa- 
nalistas neofreudianos, el marido y la mujer, 
que tenían asombrosas ideas respecto a la se- 
xualidad y un frigorífico tamaño americano 
abarrotado de cosas exquisitas, y cuyos tres 
hijos adolescentes, dos chicas y un chico, eran 
unos absolutos gamberros que se dedicaban 
a robar en las tiendas y a extorsionar en los 
campos dejuego de Kensal Rise. También me 
sentía a gusto en la casa, grande y desorde- 
nada, de mi amigo Joseph Nugent, asimismo 
alumno de la Academia Beamish. Su padre 
era un oceanógrafo que encabezaba expedi- 
ciones a los fondos marinos inexplorados del 
mundo, su madre era la primera mujer colum- 
nista del Daily Telegraph, pero Joe pensaba 
que sus padres eran increíblemente aburridos 
y prefería la compañía de una pandilla de chi- 
cos de Notting Hill a quienes lo que más les 
gustaba era sacar brillo a los múltiples faros 
de sus motocicletas Lambretta. 

¿Me resultaban atractivos todos estos pa- 
dres simplemente porque no eran los míos? 
Por mucho que lo intentara, no podía respon- 
der que sí, porque eran innegablemente agra- 
dables. Me interesaban, aprendía cosas de 
ellos. En casa de los Langley aprendí cosas 
sobre las prácticas de sacrificio en los desier- 
tos árabes, mejoré mi latín y mi francés y oí 
por primera vez las “Variaciones Goldberg”. 
En casa de los Silversmith oí hablar del poli- 


 morfo perverso, me sentí cautivado por los 


cuentos de Dora, el pequeño Hans y el Hom- 
bre Lobo, y comí salmón ahumado, roscas de 
pan con crema de queso, latkes y borscht. En 
casa de los Nugent, Janet me explicó todo el 
escándalo Profumo y me convenció de que 
aprendiese taquigrafía; su marido hizo una 
vez la imitación de un hombre que padecía 
aeroembolia. Estas personas me trataban co- 
mo aun adulto. Me servían bebidas, me ofre- 
cían sus cigarrillos, me pedían su opinión. To- 
dos estaban en la cuarentena, eran tolerantes, 
relajados y enérgicos. Fue Cy Silversmith 
quien me enseñó a jugar al tenis. Si cualquie- 
ra de estas parejas hubiesen sido mis padres 
(ojalá), estoy seguro de que los habría queri- 
do más. 

Y si mis padres hubiesen vivido, ¿no ha- 
bría estado yo buscando la libertad igual que 
los demás? Nuevamente no podía contestar 
que sí. Lo que mis amigos hacían me parecía 
la antítesis misma de la libertad, un intento 
masoquista de lograr la movilidad social ha- 
cia abajo. Y qué irritantemente previsible por 
parte de mis contemporáneos, especialmente 
de Toby y Joe, que considerasen mi situación 
doméstica un paraíso: el maloliente aquela- 
rre de nuestro piso sin limpiar, sus licencio- 
sas ginebras de última hora de la mañana, mi 
espectacular hermana que fumaba sin cesar y 
se parecía a Jean Harlow, una de las prime- 
ras de su generación en ponerse minifalda, el 
drama adulto de su matrimonio de martilla- 
zos y latigazos, y el sádico Harper, el fetichis- 
ta del cuero con tatuajes en rojo y negro de 
gallos que se pavoneaban sobre sus tubero- 
sos antebrazos, y nadie que me regañase por 
el estado de mi habitación, mi ropa, mi ali- 
mentación, mis entradas y salidas, mi traba- 
jo escolar, mis perspectivas o mi salud men- 
tal y dental. ¿Qué más podía pedir? Nada, ex- 
cepto, añadirían tal vez, verme libre de aque- 
lla cría que siempre estaba por medio. 

Tal era la simetría de nuestros respectivos 
desafectos, que una tarde de invierno mien- 
tras Toby estaba en mi casa fingiendo rela- 
jarse en la gélida suciedad de nuestra cocina, 
fumando cigarrillos e intentando impresionar 
con su voz de hombre del pueblo a Jean, la 
cual, todo hay que decirlo, lo detestaba, yo 
estaba en la suya, cómodamente sentado en 
el sofá Chesterfield delante de la chimenea, 
un vaso del whisky de malta de su padre ca- 
lentándose en mi mano, bajo mis pies sin za- 
patos de preciosa bokhara que según Toby 
era un símbolo de violación cultural, escu- 
chando a Tom Langley hablar de una araña 
mortalmente venenosa y de la agonía de cier- 
to tercer secretario en el primer descansillo 
de la embajada británica en Caracas, mien- 
tras al otro lado del vestíbulo, a través de las 
puertas abiertas, ofamos a Brenda tocar uno 
de los melodiosos y sincopados rags de Scott 
Joplin, que en aquel tiempo estaban siendo 
redescubiertos y aún no habían sido interpre- 
tados hasta la saciedad. 

Me doy cuenta de que mucho de lo dicho 
hasta ahora habla en mi contra, que es Toby, 
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aspirando en circunstancias imposibles a una 
mujer joven, bella y alocada que estaba fue- 
ra de su alcance, o Toby, Joe y los hermanos 
Silversmith haciendo incursiones por el ve- 
cindario, lo que demuestra una verdadera an- 
sia de vida, y que la obsesión que un mucha- 
cho de diecisiete años por la comodidad y la 
conversación de sus mayores sugiere un es- 
pírituaburrido; y que al describir este perío- 
do de mi vida he ido imitando inconsciente- 
mente no sólo las actitudes de superioridad y 
desprecio de mi yo adolescente, sino también 
el tono formalista, distanciado y laberíntico 
en el que solía hablar, torpemente copiado de 
mis escasas lecturas de Proust, que yo supo- 
nía me proclamaría ante el mundo como un 
intelectual. Lo único que puedo decir en fa- 
vor de mi yo joven es que, aunque entonces 
apenas era consciente de ello, echaba muchí- 
simo de menos a mis padres. Tenía que le- 
vantar mis defensas. La pomposidad era una 
de ellas; otra era mi cultivado desdén por las 
actividades de mis amigos. Ellos podían en- 
tregarse libremente a sus correrías porque es- 
taban seguros; yo necesitaba los hogares que 
ellos abandonaban, 

Estaba dispuesto a pasarme sin chicas, en 
parte porque pensaba que me distraerían de 
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mi trabajo. Suponía con razón que el camino 
más seguro para salir de mi situación me re- 
fiero a vivir con Jean y Harper era la univer- 
sidad, y para eso necesitaba terminar el ba- 
chillerato con buenas notas. Estudiaba faná- 
ticamente, dedicando dos, tres y hasta cuatro 
horas cada noche mucho antes del esfuerzo 
previo a los exámenes. Otra razón para mi ti- 
midez era que los primeros pasos de mi her- 
mana en esa dirección, cuando yo tenía once 
años y ella quince y vivíamos con nuestra tía, 
habían tenido un éxito tan estrepitoso, con 
una horda de hombres sin rostro desfilando 
porel dormitorio que supuestamente compar- 
tíamos (nuestra tía finalmente nos echó a los 
dos), que yo me sentía completamente aco- 
bardado. En ese reparto de la experiencia y la 
especialización que se produce entre herma- 
nos, Jean había extendido sus hermosos 
miembros —por adaptar la formulación de 
Kafka- sobre mi mapa del mundo y había bo- 
rrado el territorio denominado “sexo”, así que 
yo me veía obligado a viajar por otros luga- 
res, a modestas islitas llamadas Catulo, 
Proust, Powis Square. 

Y tenía mirelación afectiva con Sally. Con 
ella me sentía responsable e intacto y no ne- 
cesitaba a nadie más. Era una niña pálida. Na- 
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dic la sacaba mucho; yo no tenía nunca ga- 
nas de hacerlo cuando llegaba del colegio, y 
Jean no era nada aficionada al aire libre. La 
mayor parte del tiempo yo jugaba con Sally 
en la habitación grande. Tenía los modales 
imperiosos de la niña de tres años. “¡En esa 
silla no! Ven a sentarte aquí en el suelo con- 
migo”. Jugábamos a los Hospitales, alas Ca- 
sitas, a Perdidos en el Bosque o a Navegan- 
do aun Sitio Nuevo. Sally iba narrando ince- 
santemente nuestro paradero, nuestros moti- 
vos, nuestras repentinas metamorfosis. No 
eres un monstruo, eres un rey. Entonces oía- 
mos, procedente del otro extremo del piso, un 
grito de rabia de Harper seguido de un gañi- 
do de dolor de Jean, y Sally hacía una perfec- 
ta mueca de adulto en miniatura, un respingo 
con encogimiento de hombros absolutamen- 
te oportuno, y decía con los tonos melodio- 
samente puros de una voz aún ajena ala cons- 
trucción gramatical: “¡Mamá y papá! ¡Qué 
tontos están siendo otra vez!”. 

Y efectivamente así era. Harper era un 
guardia de seguridad que decía que estaba es- 
tudiando como libre para obtener un título en 
antropología. Jean se había casado con él 
cuando apenas había cumplido los veinte 
años y Sally tenía dieciocho meses. Al año 
siguiente, cuando Jean cobró el dinero de su 
herencia, compró el piso y vivía de lo que le 
había quedado. Harper dejó su trabajo y los 
dos se pasaban todo el día haraganeando, be- 
biendo, peleándose y reconciliándose. Har- 
per tenía un don para la violencia. Había ve- 
ces en que yo miraba con inquietud la meji- 
lla roja o el labio hinchado de mi hermana y 
pensaba en oscuros códigos masculinos que 
me exigían desafiar a mi cuñado y defender 
el honor de ella. Pero también había veces en 
que entraba en la cocina y me encontraba a 
Jean sentada junto a la mesa leyendo una re- 
vista y fumando mientras Harper estaba de 
pie al lado del fregadero, desnudo a excep- 
ción de un suspensor morado, con media do- 
cena de verdugones rojo vivo cruzándole las 
nalgas, fregando humildemente los platos. 
Reconocía con agradecimiento que aquello 
me desbordaba y me retiraba a la habitación 
grande y a los juegos con Sally que podía 
comprender. Nunca entenderé por qué no su- 
pe o adiviné que la violencia de Jean y de 
Harper se extendía a mi sobrina. Que ella de- 
jara transcurrir veinte años antes de contár- 
selo a nadie demuestra hasta qué punto el su- 
frimiento puede aislar a un niño. Yo no sa- 
bía entonces cómo atacan los adultos a los 
niños, y tal vez no habría querido saberlo; me 
marcharía pronto y el sentimiento de culpa 
ya estaba creciendo. A finales de aquel ve- 
Tano, poco después de cumplir yo los diecio- 
cho años, Harper se había marchado para 
siempre y yo tenía mi bachillerato y una pla- 
za para Oxford. Debería haber estado eufó- 
rico un mes más tarde mientras trasladaba 
mis libros y mis discos desde el piso a la fur- 
gonetade un amigo; mi plan bienal había da- 
do resultado, estaba fuera, estaba libre. Pero 
las insistentes y suspicaces preguntas de Sally 
mientras me seguía de un lado a otro entre 
nuestra habitación y la acera eran una acusa- 
ción de traición. 

¿Adónde vas? ¿Por qué te vas? ¿Cuándo 
vuelves? 

Intuyendo mis evasivas, mi coagulado si- 
lencio, vol vía una y otra vez a esta última pre- 
gunta, Y cuando creyó atraerme, apartarme 
de una licenciatura en Historia como la suge- 
rencia, tan optimista, tan animadamente for- 
mulada, de que jugásemos a Navegando a un 
Sitio Nuevo, dejé en el suelo mi brazada de 
libros y corrí a la furgoneta para sentarme en 
el asiento del pasajero y echarme allorar. Pen- 
saba que sabía demasiado bien cómo me sen- 
tía, o cómo se sentiría, era casi mediodía y Je- 
an aún estaba durmiendo la ginebra y las píl- 
doras con las que se consolaba por la marcha 
de Harper. La despertaría antes de marchar- 
me, pero en muchos sentidos Sally estaba so- 
la. Y sigue estándolo. 

Ni Sally ni Jean ni Harper desempeñan un 
papel en lo que viene a continuación. Tam- 
poco los Langley, ni los Nugent, ni los alum- 
nos de la Beamish. Los dejé a todos atrás. Mi 
sentimiento de culpa, de traición, no me per- 
mitiría volver a Notting Hill, ni siquiera pa- 
ra un fin de semana. No hubiese podido so- 
portar someterme de nuevo a una despedida 
de Sally. La idea de que le estaba imponien- 
do la misma pérdida que yo había sufrido au- 
mentaba mi soledad y borraba la excitación 
de mi primer trimestre en la universidad. Me 
convertí en un estudiante callado y deprimi- 
do, uno de esos tipos anodinos prácticamen- 
te invisibles para sus compañeros, aparente- 
mente excluido por las mismas leyes dela na- 
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turaleza del proceso de hacer amistades, Me 
dirigí al hogar más próximo. Estaba en el nor- 
te de Oxford y pertenecía a un profesor pa- 
ternal y a su esposa. Durante una breve tem- 
porada brillé allí y unas cuantas personas me 
dijeron que era inteligente. Pero esto no fue 
suficiente para impedir que me fuera, prime- 
ro del norte de Oxford, luego, en mi cuarto 
trimestre, de la propia universidad. Durante 
años continué dejando domicilios, empleos, 
amigos, amantes. Ocasionalmente conseguía 
oscurecer mi irreductible sensación de infan- 
til desarraigo haciéndome amigo de los pa- 
dres de alguien. Me invitaban a su casa, yo 
cobraba vida, luego me marchaba. 

Esta penosa locura llegó a su fin cuando 
me casé, a los treinta y muchos años, con 
Jenny Tremaine. Empezó mi existencia. El 
amor, por tomar prestada la frase de Sylvia 
Plath, me puso en marcha. Cobré vida para 
siempre, o, mejor dicho, la vida vino a mí. 
Debería haber aprendido de mi experiencia 
con Sally que la forma más sencilla de recu- 
perar aun padre perdido es convertirse en pa- 
dre uno mismo; que para socorrer al niño 
abandonado que llevamos dentro no hay me- 
Jorcosaquetenerniños propios alos que que- 
rer. Y justo cuando ya no los necesitaba ad- 
quirí unos padres en forma de suegros, June 
y Bernard Tremaine. Pero no había hogar. 
Cuando los conocí vivían en países distintos 
y apenas se hablaban. June se había retirado 
hacía mucho tiempo a la cima de un remoto 
monte en el sur de Francia y estaba a punto 
de ponerse muy enferma. Bernard seguía sien= 
do una figura pública que agasajaba a sus in- 
vitados en restaurantes. Raras veces veían a 
sus hijos. Por su parte, Jenny y sus dos her- 
manos habían perdido toda esperanza respec- 
to a sus padres. 

Los hábitos de toda una vida no pueden bo- 
rrarse instantáneamente. Despertando cierta 
irritación en Jenny, persistí en mantener la 
amistad con June y Bernard. En conversacio- 
nes con ellos a lo largo de varios años descu- 
brí que el vacío emocional, el sentimiento de 
noperteneceraningún lugarni aninguna per 
sona que me había afligido entre los ocho y 
los treinta y siete años, había tenido una im- 
portante consecuencia intelectual: no tenía 
ningún vínculo, no creía en nada. No era que 
fuese un incrédulo, o que me hubiese arma- 
do con el inútil escepticismo de una curiosi- 
dad racional, o que viese cualquier argumen- 
to desde todos los puntos de vista; sencilla- 
mente no había ninguna buena causa, ningún 
principio verdadero, ningunaidea fundamen- 
tal con los cuales pudiera identificarme, nin- 
guna entidad trascendente cuya existencia pu- 
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diera afirmar sincera, apasionada o serena- 
mente. 

A June y Bernard les ocurría lo contrario. 
Comenzaron juntos como comunistas, luego 
cada uno siguió su camino. Pero su capaci- 
dad, su apetito de creencias, nunca disminu- 
yó. Bernard era un entomólogo muy dotado; 
permaneció toda'su vida comprometido con 
el goce y las limitadas certezas de la ciencia; 
sustituyó su comunismo con treinta años de 
abnegada defensa de numerosas causas en pro 
de la reforma social y política. June llegó a 
Dios en 1946 a través de un encuentro con el 
mal en la forma de dos perros. (Bernard en- 
contraba esta interpretación del suceso casi 
demasiado embarazosa para discutirla.) Un 
principio maligno, una fuerza sobre los asun- 
tos humanos que avanzaba periódicamente 
para dominar y destruir las vidas de los indi- 
viduos o los países, luego se retira y espera 
la siguiente ocasión; no había más que un cor- 
to paso de esto a un espíritu luminoso, benig- 
no y todopoderoso que residía en nuestro in- 
terior y era accesible a todos; tal vez no tan- 
to un paso como un reconocimiento simultá- 
neo. Ella sintió que ambos principios eran in- 
compatibles con el materialismo de sus con- 
vicciones políticas y dejó el Partido. 

No sabría decir si los perros negros de Ju- 
ne deberían considerarse un símbolo potente, 
una frase cómoda, una prueba de su creduli- 
dad, o una manifestación de un poder que re- 
almente existe. En estas memorias he inclui- 
do ciertos incidentes de mi propia vida —en 
Berlín, Majdanek, Les Salces y Saint Mauri- 
ce de Navacelles— que están abiertos porigual 
a las dos clases de interpretaciones, a la de 
Bernard y a la de June. Racionalista y místi- 
ca, comisario y yogui, el que se afilia y la que 
se abstiene, el científico y la intuitiva, Ber- 
nard y June son los extremos, los polos geme- 
los a lo largo de cuyo resbaladizo eje se des- 
liza y nunca llega a descansar mi propia in- 
credulidad. En compañía de Bernard siempre 
he tenido la sensación de que faltaba un ele- 
mento en su visión del mundo y que era June 
quien tenía la clave. La seguridad del escep- 
ticismo de Bernard y su invencible ateísmo 
me hacían recelar; era demasiado arrogante, 
demasiadas cosas quedaban excluidas, nega- 
das. En las conversaciones con June me en- 
contraba pensando como Bernard; me sentía 
sofocado por sus expresiones de fe y vaga- 
mente molesto por la suposición implícita de 
todos los creyentes de que ellos son buenos 
porque creen lo que creen, de que la fe es vir- 
tud y, por extensión, el descreimiento es in- 
digno o, en el mejor de los casos, lamentable. 

De nada serviría argumentar que el pensa- 
miento racional y la intuición espiritual son 
terrenos separados y que la oposición entre 


ambos es una concepción falsa. Bernard y Ju- 
ne me hablaron a menudo de ideas que nun 

ca podrían equipararse. Bernard, por ejem- 
plo, estaba seguro de que no había ninguna 
dirección, ninguna pauta en los asuntos o los 
destinos humanos que no fueran las que las 
mentes humanas imponían. June no podía 
aceptar esto; la vida tenía un propósito e iba 
en nuestro interés abrirnos a él. Tampoco ser- 
viría sugerir que los dos puntos de vista son 
correctos. Creer en todo, no hacer ninguna 
elección, viene a serlo mismo, en mi opinión, 
que no creer en nada. No estoy seguro de si 
la maldición de nuestra civilización en este 
fin de milenio es el exceso o la falta de cre- 
encias, de si es la gente como Bernard y Ju- 
ne los que causan las dificultades o la gente 
como yo. Falsearía mi propia experiencia si 
no declarase que creo en la posibilidad de que 
el amor transforme y redima una vida. Le de- 
dico estas memorias a mi mujer, Jenny, y a 
Sally, mi sobrina, que continúa sufriendo las 
consecuencias de su infancia; ojalá ella tam- 
bién encuentre ese amor. 

Al casarme entré en una familia dividida, 
en la cual los hijos, en interés de su propia 
conservación, habían vuelto la espalda a sus 
padres hasta cierto punto. Mi tendencia a ha- 
cer de cuco les causó cierta infelicidad a 
Jenny y a sus hermanos, por lo cual me dis- 
culpo. Me he tomado algunas libertades, la 
mayor de las cuales ha sido reproducir cier= 
tas conversaciones que no fueron manteni- 
das con la idea de que quedaría constancia 
de ellas. Pero ocurre que las ocasiones en las 
queles anuncié alos demás, incluso a mímis- 
mo, que estaba “trabajando” fueron tan es- 
casas, que la necesidad de unas cuantas in- 
discreciones se ha hecho absoluta. Tengo la 
esperanza de que el espíritu de June y tam- 
bién el de Bernard =si es que algu- 
naesencia desu conciencia, encon- 
tra de todas sus convicciones, per- 
siste me perdonarán. 
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mi trabajo. Suponía con razón que el camino 
más seguro para salir de mi situación —me re- 
fiero a vivir con Jean y Harper era la univer- 
sidad, y para eso necesitaba terminar el ba- 
chillerato con buenas notas. Estudiaba faná- 
ticamente, dedicando dos, tres y hasta cuatro 
horas cada noche mucho antes del esfuerzo 
previo alos exámenes. Otra razón para mi ti- 
midez era que los primeros pasos de mi her- 
mana en esa dirección, cuando yo tenía once 
años y ella quince y vivíamos con nuestra tía, 
habían tenido un éxito tan estrepitoso, con 
una horda de hombres sin rostro desfilando 
porel dormitorio que supuestamente compar- 
tíamos (nuestra tía finalmente nos echó a los 
dos), que yo me sentía completamente aco- 
bardado. En ese reparto de la experiencia y la 
especialización que se produce entre herma- 
nos, Jean había extendido sus hermosos 
miembros —por adaptar la formulación de 
Kafka—sobre mi mapa del mundo y había bo- 
rrado el territorio denominado “sexo”, así que 
yo me veía obligado a viajar por otros luga- 
res, a modestas islitas llamadas Catulo, 
Proust, Powis Square. 
Y tenía mi relación afectiva con Sally. Con 
ella me sentía responsable e intacto y no ne- 
cesitaba a nadie más. Era una niña pálida. Na- 
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die la sacaba mucho; yo no tenía nunca ga- 
nas de hacerlo cuando llegaba del colegio, y 
Jean no era nada aficionada al aire libre. La 
mayor parte del tiempo yo jugaba con Sally 
en la habitación grande. Tenía los modales 
imperiosos de la niña de tres años. “¡En esa 
silla no! Ven a sentarte aquí en el suelo con- 
migo”. Jugábamos a los Hospitales, a las Ca- 
sitas, a Perdidos en el Bosque o a Navegan- 
do aun Sitio Nuevo. Sally 1ba narrando ince- 
santemente nuestro paradero, nuestros moti- 
vos, nuestras repentinas metamorfosis. No 
eres un monstruo, eres un rey. Entonces oía- 
mos, procedente del otro extremo del piso, un 
grito de rabia de Harper seguido de un gañi- 
do de dolor de Jean, y Sally hacía una perfec- 
ta mueca de adulto en miniatura, un respingo 
con encogimiento de hombros absolutamen- 
te oportuno, y decía con los tonos melodio- 
samente puros de una voz aún ajena a la cons- 
trucción gramatical: “¡Mamá y papá! ¡Qué 
tontos están siendo otra vez!”. 

Y efectivamente así era. Harper era un 
guardia de seguridad que decía que estaba es- 
tudiando como libre para obtener un título en 
antropología. Jean se había casado con él 
cuando apenas había cumplido los veinte 
años y Sally tenía dieciocho meses. Al año 
siguiente, cuando Jean cobró el dinero de su 
herencia, compró el piso y vivía de lo que le 
había quedado. Harper dejó su trabajo y los 
dos se pasaban todo el día haraganeando, be- 
biendo, peleándose y reconciliándose. Har- 
per tenía un don para la violencia. Había ve- 
ces en que yo miraba con inquietud la meji- 
lla roja o el labio hinchado de mi hermana y 
pensaba en oscuros códigos masculinos que 
me exigían desafiar a mi cuñado y defender 
el honor de ella. Pero también había veces en 
que entraba en la cocina y me encontraba a 
Jean sentada junto a la mesa leyendo una re- 
vista y fumando mientras Harper estaba de 
pie al lado del fregadero, desnudo a excep- 
ción de un suspensor morado, con media do- 
cena de verdugones rojo vivo cruzándole las 
nalgas, fregando humildemente los platos. 
Reconocía con agradecimiento que aquello 
me desbordaba y me retiraba ala habitación 
grande y a los juegos con Sally que podía 
comprender. Nunca entenderé por qué no su- 
pe o adiviné que la violencia de Jean y de 
Harper se extendía a mi sobrina. Que ella de- 
Jara transcurrir veinte años antes de contár- 
selo a nadie demuestra hasta qué punto el su- 
frimiento puede aislar a un niño. Yo no sa- 
bía entonces cómo atacan los adultos a los 
niños, y tal vez no habría querido saberlo; me 
marcharía pronto y el sentimiento de culpa 
ya estaba creciendo. A finales de aquel ve- 
rano, poco después de cumplir yo los diecio- 
cho años, Harper se había marchado para 
siempre y yo tenía mi bachillerato y una pla- 
za para Oxford. Debería haber estado eufó- 
rico un mes más tarde mientras trasladaba 
mis libros y mis discos desde el piso a la fur- 
goneta de un amigo; mi plan bienal había da- 
do resultado, estaba fuera, estaba libre. Pero 
las insistentes y suspicaces preguntas de Sally 
mientras me seguía de un lado a otro entre 
nuestra habitación y la acera eran una acusa- 
ción de traición. 

—¿Adónde vas? ¿Por qué te vas? ¿Cuándo 
vuelves? 

Intuyendo mis evasivas, mi coagulado si- 
lencio, volvía una y otra vez a esta última pre- 
gunta. Y cuando creyó atraerme, apartarme 
de una licenciatura en Historia como la suge- 
rencia, tan optimista, tan animadamente for- 
mulada, de que jugásemos a Navegando a un 
Sitio Nuevo, dejé en el suelo mi brazada de 
libros y corrí a la furgoneta para sentarme en 
el asiento del pasajero y echarme allorar. Pen- 
saba que sabía demasiado bien cómo me sen- 
tía, o cómo se sentiría, era casi mediodía y Je- 
an aún estaba durmiendo la ginebra y las píl- 
doras con las que se consolaba por la marcha 
de Harper. La despertaría antes de marchar- 
me, pero en muchos sentidos Sally estaba so- 
la. Y sigue estándolo. 

Ni Sally ni Jean ni Harper desempeñan un 
papel en lo que viene a continuación. Tam- 
poco los Langley, ni los Nugent, ni los alum- 
nos de la Beamish. Los dejé a todos atrás. Mi 
sentimiento de culpa, de traición, no me per- 
mitiría volver a Notting Hill, ni siquiera pa- 
ra un fin de semana. No hubiese podido so- 
portar someterme de nuevo a una despedida 
de Sally. La idea de que le estaba imponien- 
do la misma pérdida que yo había sufrido au- 
mentaba mi soledad y borraba la excitación 
de mi primer trimestre en la universidad. Me 
convertí en un estudiante callado y deprimi- 
do, uno de.esos tipos anodinos prácticamen- 

te invisibles para sus compañeros, aparente- 
mente excluido por las mismas leyes de la na- 
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Durante años 
continué dejando 
domicilios, empleos, 
amigos, amantes. 
Ocasionalmente 
conseguía oscurecer 
mi irreductible sensación 
de infantil desarraigo 
haciéndome amigo 
de los padres de alguien. 


* turaleza del proceso de hacer amistades. Me 


dirigí al hogar más próximo. Estaba en el nor- 
te de Oxford y pertenecía a un profesor pa- 
ternal y a su esposa. Durante una breve tem- 
porada brillé allí y unas cuantas personas me 
dijeron que era inteligente. Pero esto no fue 
suficiente para impedir que me fuera, prime- 
ro del norte de Oxford, luego, en mi cuarto 
trimestre, de la propia universidad. Durante 
años continué dejando domicilios, empleos, 
amigos, amantes. Ocasionalmente conseguía 
oscurecer mi irreductible sensación de infan- 
til desarraigo haciéndome amigo de los pa- 
dres de alguien. Me invitaban a su casa, yo 
cobraba vida, luego me marchaba. 

Esta penosa locura llegó a su fin cuando 
me casé, a los treinta y muchos años, con 
Jenny Tremaine. Empezó mi existencia. El 
amor, por tomar prestada la frase de Sylvia 
Plath, me puso en marcha. Cobré vida para 
siempre, o, mejor dicho, la vida vino a mí. 
Debería haber aprendido de mi experiencia 
con Sally que la forma más sencilla de recu- 
perar aun padre perdido es convertirse en pa- 
dre uno mismo; que para socorrer al niño 
abandonado que llevamos dentro no hay me- 
jorcosa que tener niños propios alos que que- 
rer. Y justo cuando ya no los necesitaba ad- 
quirí unos padres en forma de suegros, June 
y Bernard Tremaine. Pero no había hogar. 
Cuando los conocí vivían en países distintos 
y apenas se hablaban. June se había retirado 
hacía mucho tiempo a la cima de un remoto 
monte en el sur de Francia y estaba a punto 
de ponerse muy enferma. Bernard seguía sien- 
do una figura pública que agasajaba a sus in- 
vitados en restaurantes. Raras veces veían a 
sus hijos. Por su parte, Jenny y sus dos her- 
manos habían perdido toda esperanza respec- 
to a sus padres. 

Los hábitos de toda una vida no pueden bo- 
rrarse instantáneamente. Despertando cierta 
irritación en Jenny, persistí en mantener la 
amistad con June y Bernard. En conversacio- 
nes con ellos a lo largo de varios años descu- 
brí que el vacío emocional, el sentimiento de 
no pertenecer a ningún lugar ni a ninguna per- 
sona que me había afligido entre los ocho y 
los treinta y siete años, había tenido una im- 
portante consecuencia intelectual: no tenía 
ningún vínculo, no creía en nada. No era que 
fuese un incrédulo, o que me hubiese arma- 
do con el inútil escepticismo de una curiosi- 
dad racional, o que viese cualquier argumen- 
to desde todos los puntos de vista; sencilla- 
mente no había ninguna buena causa, ningún 
principio verdadero, ninguna idea fundamen- 
tal con los cuales pudiera identificarme, nin- 
guna entidad trascendente cuya existencia pu- 
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diera afirmar sincera, apasionada o serena- 
mente. 

A June y Bernard les ocurría lo contrario. 
Comenzaron juntos como comunistas, luego 
cada uno siguió su camino. Pero su capaci- 
dad, su apetito de creencias, nunca disminu- 
yó. Bernard era un entomólogo muy dotado; 
permaneció toda su vida comprometido con 
el goce y las limitadas certezas de la ciencia; 
sustituyó su comunismo con treinta años de 
abnegada defensa de numerosas causas en pro 
de la reforma social y política. June llegó a 
Dios en 1946 a través de un encuentro con el 
mal en la forma de dos perros. (Bernard en- 
contraba esta interpretación del suceso casi 
demasiado embarazosa para discutirla.) Un 
principio maligno, una fuerza sobre los asun- 
tos humanos que avanzaba periódicamente 
para dominar y destruir las vidas de los indi- 
viduos o los países, luego se retira y espera 
la siguiente ocasión; no había más que un cor- 
to paso de esto a un espíritu luminoso, benig- 
no y todopoderoso que residía en nuestro in- 
terior y era accesible a todos; tal vez no tan- 
to un paso como un reconocimiento simultá- 
neo. Ella sintió que ambos principios eran in- 
compatibles con el materialismo de sus con- 
vicciones políticas y dejó el Partido. 

No sabría decir si los persos negros de Ju- 
ne deberían considerarse un símbolo potente, 
una frase cómoda, una prueba de su creduli- 
dad, o una manifestación de un poder que re- 
almente existe. En estas memorias he inclui- 
do ciertos incidentes de mi propia vida —en 
Berlín, Majdanek, Les Salces y Saint Mauri- 
ce de Navacelles— que están abiertos por igual 
a las dos clases de interpretaciones, a la de 
Bernard y a la de June. Racionalista y místi- 
ca, comisario y yogui, el que se afilia y la que 
se abstiene, el científico y la intuitiva, Ber- 
nard y June son los extremos, los polos geme- 
los a lo largo de cuyo resbaladizo eje se des- 
liza y nunca llega a descansar mi propia in- 
credulidad. En compañía de Bernard siempre 
he tenido la sensación de que faltaba un ele- 
mento en su visión del mundo y que era June 
quien tenía la clave. La seguridad del escep- 
ticismo de Bernard y su invencible ateísmo 
me hacían recelar; era demasiado arrogante, 
demasiadas cosas quedaban excluidas, nega- 
das. En las conversaciones con June me en- 
contraba pensando como Bernard; me sentía 
sofocado por sus expresiones de fe y vaga- 
mente molesto por la suposición implícita de 
todos los creyentes de que ellos son buenos 
porque creen lo que creen, de que la fe es vir- 
tud y, por extensión, el descreimiento es in- 
digno o, en el mejor de los casos, lamentable. 

De nada serviría argumentar que el pensa- 
miento racional y la intuición espiritual son 
terrenos separados y que la oposición entre 
ambos es una concepción falsa. Bernard y Ju- 
ne me hablaron a menudo de ideas que nun- 
ca podrían equipararse. Bernard, por ejem- 
plo, estaba seguro de que no había ninguna 
dirección, ninguna pauta en los asuntos o los 
destinos humanos que no fueran las que las 
mentes humanas imponían. June no podía 
aceptar esto; la vida tenía un propósito e iba 
en nuestro interés abrirnos a él. Tampoco ser- 
viría sugerir que los dos puntos de vista son 
correctos. Creer en todo, no hacer ninguna 
elección, viene a serlo mismo, en mi opinión, 
que no creer en nada. No estoy seguro de si 
la maldición de nuestra civilización en este 
fin de milenio es el exceso o la falta de cre- 
encias, de si es la gente como Bernard y Ju- 
ne los que causan las dificultades o la gente 
como yo. Falsearía mi propia experiencia si 
no declarase que creo en la posibilidad de que 
el amor transforme y redima una vida. Le de- 
dico estas memorias a mi mujer, Jenny, y a 
Sally, mi sobrina, que continúa sufriendo las 
consecuencias de su infancia; ojalá ella tam- 
bién encuentre ese amor. 

Al casarme entré en una familia dividida, 
en la cual los hijos, en interés de su propia 
conservación, habían vuelto la espalda a sus 
padres hasta cierto punto. Mi tendencia a ha- 
cer de cuco les causó cierta infelicidad a 
Jenny y a sus hermanos, por lo cual me dis- 
culpo. Me he tomado algunas libertades, la 
mayor de las cuales ha sido reproducir cier- 
tas conversaciones que no fueron manteni- 
das con la idea de que quedaría constancia 
de ellas. Pero ocurre que las ocasiones en las 
que les anuncié alos demás, incluso a mí mis- 
mo, que estaba “trabajando” fueron tan es- 
casas, que la necesidad de unas cuantas in- 
discreciones se ha hecho absoluta. Tengo la 
esperanza de que el espíritu de June y tam- 
bién el de Bernard =si es que algu- 
na esencia de su conciencia, encon- 
tra de todas sus convicciones, per- 
siste— me perdonarán. 
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PALABRA OCULTA 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 

DS S común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 
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valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 
hay varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 
hallazgos.) y 
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BATALLA NAVAL 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 

: algunos de los que están invadidos por agua (tal como seindica en el interior de cada 
tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 


Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 
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HORIZONTALES 


1. Partir algo con un instrumento filo- 
so./ Argentinismo, lunfardismo, por 
cigarrillo, pitillo. 

. Bisonte europeo./ Alimentos. 

. Medida de longitud (pl.)./En Argen- 
tina, capital de Entre Ríos. 

4. Canciones de cuna./ Preposición 
inseparable: de la parte de acá. 

5. Fiesta popular con pretexto de una 
peregrinación./ Símbolo del protacti- 
nio. 

6. Género de los mamíferos aniodác- 
tilos rumiantes./ Contracción./ 
Igualdad de nivel. 

7. Desinencia aumentativa./ Cerrojo. 

B. Señal de auxilio./ (Rosa) Prestigio- 
sa actriz argentina. 

9. Fruta muy delicada (pl.)./ Floto y 
ando por el agua. 

10. Delfines./ Apócope cariñoso de 
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1 Acorazado 
aun 
aan 


2 Cruceros 


3 DeStubtores 
o a 
o a 


4 Submarinos 


CLA 
ES 


Agua 


3 Destructores 


4 Submarinos 
ERA 
SA 


Agua 
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AYUDAS: ANAO, RIP, SI 


VERTICALES 


. Apócope de "cuánto”./ Capital de 


Colombia. 


. Adornaron./ Preposición. 
. Caballo de pelo blanco, gris y bayo 


(p!.)./ Saludable, que no está enfer- 
ma. 


. (Tío) Personificación de los EE.UU./ 


Abreviatura común de "poliomieli- 
tis”. 


. Abreviatura de avenida./ Sosega- 


sen, calmasen. 


. "Requiéscat in pace”./ Cabeza de 


ganado./ Apócope de santo. 


. Hesitar./ Símbolo del silicio. 
. Exposición./ Tratamiento de respe- 


to que se antepone al nombre . 


- Altares./ De color rosa. 
. Moneda japonesa equivalente a un 


centavo de yen./ Lugar donde se 


“doctor”. fusila. 
11. Municipio de Filipinas (En Luzón)./ 11. Atrevidas. / Crustáceo parecido a la 
Japonesa. centolla. 


Soluciones del número anterior 


CUBILETE CRUCIGRAMA NUMERO 
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